р. Вайгай, Мадурай. 2026. Canon R8

СОЛЬ

Земли. Индия — заметки о «соли земли» и устройстве общества.

9 марта 2026, пн, 00 : 22

Последние два месяца мой круг общения и основные small-shit-talk-собеседники — водители рикш и автобусов, повара, официанты, администраторы ночлежек, прачки, продавцы всего на свете — рабочая соль земли. Они не очень-то в курсе происходящего, слабовато знают Трампа /но знают, что миста Пути — биг мэн/, и проживают какую-то свою, параллельную простую сложную жизнь, в которой каждый день нужно ставить на стол самую элементарную копеечную еду. Их легко ругать за необразованность, несуразность, неаккуратность — почти все их прилагательные начинаются с «не». Можно осуждать за грязь и пятна на одежде, но помнить, что, зачастую, у них нет другой, кроме на них, что той.

Здесь, в урбанизированных до полной несовместимости с жизнью городах и деревнях проживает очень, очень большая масса людей. Непредставимая, пока не увидишь. Все вместе они как-то умудряются каждый год нарулить себе то третью, то пятую экономику мира. При этом у каждого в отдельности — почти ничего. Совсем. Одни гражданские права.

Индия вообще странная конструкция: бедность здесь индивидуальна, а мощь — коллективна. Кажется, мы такое уже где-то видели, да?

Плохая новость в том, что эта «параллельность» — кажущаяся. Именно бедноту всё текущее коснётся в самую первую очередь. Их оно с большой вероятностью совсем изведёт. Но пока жизнь тут кипит на всех уровнях. Очень красиво пузырится.

Казалось бы, какое отношение всё это имеет к празднику восьмого марта? Никакого, в том-то и дело. О международном женском дне здесь даже и не слышали. Сегодня вся эта цветастая крикливая неряшливая толпа опять будет работать. Лениво, медленно, иногда старательно, но недолго и всё равно — плохо.

Азия — наглядный пример теории, что делать хорошо вовсе не обязательно. Достаточно просто делать. Что-то да получится. 4.13 трлн $ ВВП, например.

Сегодня, трясясь в прокуренном вагоне восьмой час в видавшем лучшие времена муниципальном рейсовом автобусе Мадурай — Мадрас, я полуеду-полусплю и радуюсь. Хотя до конца маршрута ещё далеко, я всё равно вернусь домой. К самым красивым женщинам Мира. Таких больше нет нигде. И не будет.

С Праздником, Милые!

—