Бандра, Мумбаи. 2026. Canon R8

ПРОЕКТ

на стороне, или колонка загулявшего редактора. Индия. Личный фотографический проект и поиск собственной темы.

23 марта 2026, пн, 14 : 24

Убитое калькуттское эй-си/не работает, естественно/-такси тошнится в аэропорт. Сверху льёт дождь, а я и не знал, что можно так соскучать по серому небу.

Маршрут занял 70 дней. На седьмой я понял, зачем здесь и что именно буду делать. Так путешествие превратилось в проект. Сейчас вижу, что мне тогда через картинку /вверху/ вообще шепнули мою тему. Всю жизнь она была со мной и даже красной нитью проходит через этот канал, но я никак не мог её поймать, сформулировать. Сейчас она умещается в одно предложение и охватывает, упорядочивает вообще всё, что я делал и делаю во всех жанрах. В каком-то смысле — формула «моего».

Нет никакого смысла озвучивать её здесь. Там ничего такого, никаких откровений. Более того, на словах она банальна, очевидна даже. Но это на словах. На деле, чувствах и том, как это всё в материю вытащить — совсем другое. Так что главный итог экспедиции я получил в самом начале.

{

Я про такие штуки раньше только во всяких интервью дедов из Магнума читал. Что, мол, практикуя фотографию, тебе, бывает, показывают сцену, после которой не будешь прежним, а то и вовсе до/после. Ну и думал, конечно, да ладно, чего вы заливаете романтику свою фотографическую. А глядишь ты. Сам смахнул скупую в тот момент. Потому что это, сука, был тот момент. А я и не фотограф даже}.

{

70 дней ранних подъёмов, иногда до рассвета, в надежде ухватить нечто, поздних отбоев (с той же целью). Полный сбой всех режимов, диет, тренировок. Полное отсутствие свободного времени. Не посмотрел ни одного фильма, не прочел ни одной книги, не видел ни одного сериального эпизода. Забирался в какие-то крайние точки и без того забытых деревень, откуда можно вброд на Шри-Ланку уйти. Короче, действовал так, словно заказчик у меня — нейшнл географик, не меньше, а не я сам. Чистый хаос и жажда запечатлеть всё, что показывают. Страна щедра со мной — сари настежь. Кадры, которые я видел в этот раз, редко встретишь в книгах — там праздники холи или, напротив, сплошь ад и прокажённые ужасы. Здесь же, в вечной толпе, происходит порой нечто совершенно интимное, рисующее всех нас. Большинство этих моментов я, конечно, проебал, в силу отсутствия должного опыта, но парочка удалась точно.

За всё время я сделал 15067 кадров, ~1500 из них попали в «не мусор», ещё пара сотен попадут в «фотографии», из них десятки составят, надеюсь, новую фотокнигу. Немного стрёмно: а вдруг там вовсе ничего, никакого, как говорил один опытный зубр «состава». Но знаю — есть. Жив, здоров, устал. Грустно и легко}.

За этот период в мире не произошло ничего особенного и уж тем более неожиданного. Следил вполглаза. Почти забил на канал /да и хуй с ним — говорю я обычно на всё происходящее в моей жизни/. Текстов, тем не менее, накопилось, Редакция возвращается. Старое комментировать не будем, наверное. Новое посыплется. По ощущениям мы где-то в конце первой половины перехода. Самое интересное впереди.

Недельку в Гоа на прийти в себя и назад — в обычный ритм, который теперь кажется предельно размеренным. Только проведя долгое в индийских мегаполисах и деревнях, те и другие абсолютно несовместимы с жизнью: первые — в силу тотального хаоса, грязи, загазованности, зашумлённости; вторые — в силу отсутствия вообще всего и опять грязи, начинаешь понимать, почему Гоа тут — курорт и за что его так ценят местные. Прозрачное море, чистый воздух и еда без перманентного риска кишечных приключений: по меркам миллиарда человек эти базовые потребности — уже много и тянет на курортный уровень, который могут себе позволить единицы. Ну, за то /за что?/ им впн не нужен.

—